May December di Todd Haynes è un film profondamente scomodo

May December di Todd Haynes è una trappola esplosiva come film. È progettato per trascinarti in più direzioni contemporaneamente e utilizza la dissociazione emotiva a suo vantaggio: ti fa sentire una cosa e poi ti fa chiedere se invece dovresti provare qualcosa di completamente diverso. Alfred Hitchcock parlava della capacità di suonare il pubblico come un pianoforte, premendo ogni tasto per ottenere una risposta emotiva specifica; Haynes ci suona come una fisarmonica, allungandoci in una miriade di modi per raggiungere le note giuste.

Di cosa diavolo sto parlando? Ambientato a Savannah, in Georgia, May December è costruito attorno a un viaggio di ricerca di una nota star del cinema e della TV, Elizabeth Berry (Natalie Portman) per visitare Gracie Atherton-Yoo (Julianne Moore) e suo marito Joe Yoo (Charles Melton). Negli anni '90, quando Gracie era una 36enne madre di due figli e Joe aveva appena finito la seconda media, avevano una relazione (va bene chiamarla "relazione"?) mentre lavoravano in un negozio di animali locale. Hanno colpito i tabloid e Gracie è finita in prigione, dove ha tenuto il bambino di Joe dietro le sbarre. Ma poi si sono sposati e stanno ancora insieme, con i loro figli che stanno per diplomarsi. Elizabeth è stata scelta per interpretare Gracie in un film ed è qui per studiare la sua vita. "Voglio che tu ti senta vista", dice sinceramente a Gracie, usando il cliché culturale dei nostri tempi. "Sii gentile", le dice un vicino, usandone un altro.

Maggio Dicembre è molto divertente e leggero, ma è anche un film profondamente scomodo. Guardandolo a Cannes, mi sono ritrovato a ridacchiare di gioia insieme a un pubblico di altre 2.000 persone. Uscendo nella notte piovosa, tuttavia, sentivo il bisogno di farmi una doccia. Penso che questa fosse l'intenzione. Questo è il tipo di argomento che è stato foraggio per grandi commedie in passato (That's My Boy! di Adam Sandler ne è uno), ma Haynes qui usa l'umorismo per fini diversi, abbracciando la disgiunzione tonale per farci sentire a disagio.

Le superfici del film sono piacevoli e delicate, le performance silenziose. Ma all'inizio, dopo che Gracie controlla il frigorifero prima di una cena all'aperto e si rende conto che non hanno abbastanza hot dog, entra in gioco la musica drammatica del pianoforte, annunciando i ridicoli cambiamenti tonali che questo film apparentemente placido prenderà. (La colonna sonora, di Marcelo Zarvos, è in realtà un adattamento e una riorchestrazione della musica di Michel Legrand per il dramma proibito di Joseph Losey del 1971 The Go-Between.) Haynes punteggia altre scene apparentemente banali in modo altrettanto grandioso. Usa gli simboli del campo per attirare l'attenzione sulla disconnessione tra ciò che accade sullo schermo e la nostra risposta ad esso.

Questo perché il film stesso parla della disconnessione dei personaggi da ciò che sta accadendo. Quando Elizabeth si presenta per la prima volta, Gracie ha appena ricevuto una scatola per posta con della merda dentro; a quanto pare era un evento comune in passato, ma è rallentato negli ultimi anni, il che potrebbe spiegare perché sembra così calma al riguardo. In pubblico, Gracie è l'immagine stessa della compostezza, anche se in privato è spesso sull'orlo delle lacrime. È anche una micromanager completa che sembra non sapere quando è decisamente crudele. Nota con preoccupazione quando Joe ha bevuto una seconda bottiglia di birra. Costringe il figlio a bere latte a cena, a causa della sua "grave carenza di calcio" e del suo aspetto debole. (Il ragazzo sembra perfettamente a posto.) "Voglio lodarti per essere stato così coraggioso e per aver mostrato le braccia in quel modo", dice a sua figlia mentre la ragazza prova gli abiti da laurea. Abbiamo la sensazione che Gracie sia sempre stata così: sempre materna, spesso soffocante. Il suo primo marito, Tom (DW Moffett), dice a Elizabeth che si sono conosciuti quando lui era al college e lei al liceo; Gracie si prese cura di lui una notte quando era ubriaco. Si immagina cosa avrebbe potuto fare la stessa Gracie, sempre in bilico, se una donna adulta avesse sedotto il suo tredicenne.

Joe, nel frattempo, sembra essere ancora un bambino all'età di 36 anni. Ha un modo di parlare timido ed esitante che suggerisce qualcosa del bambino di seconda media che era una volta, nonostante stia per diventare un nido vuoto. Nel corso degli anni è rimasto affascinato dalle farfalle monarca in via di estinzione e le ha allevate a casa, per poi liberarle: non esattamente la più sottile delle metafore, ma comunque piuttosto belle. Joe non è mai riuscito a trasformarsi in una farfalla; è ancora essenzialmente in uno stato larvale, bloccato in una relazione iniziata quando era bambino.